Verdades Ocultas

La emilia no es autista. (tampoco es la de la foto, esa es la fer) Así de simple fue el veredicto. Cuando supe queyo sí era autista, hace poco más de 1 año, supe al mismo tiempo que tenía altas capacidades. La cota, mi ex cuñada y siquiatra de cabecera, me preguntó altiro por la emilia, si acaso era muy sensible, si le iba bien en el colegio sin mucho esfuerzo, si se interesaba por temas más adultos que sus compañeras, si había aprendido a leer o escribir en tiempo record. Yo contesté que sí a todo. «Hay un componente genético posible» y ahí me fui a la chucha. No quería que mi hija fuera «especial». No porque no sea especial, pero una cosa es ser especial y otra muy distinta es ser especial. Siempre me he preguntado si la gente que tiene hijos o hijas con síndrome de down realmente piensa que son una bendición. No sé cómo será vivir eso, pero sí sé cómo es que tu papá te quiera porque saliste de tus cocos nada más. La fernanda, la de la foto, no es autista. Renato y la Mariana, quetampoco están en la foto, tampoco lo son. Bueno, la marianita no es biológica mía, pero eso se me olvida no solo de manera recurrente sino también opcional. Me puse contento pues. Por fin algo bueno salía de mi autismo y era, precisamente, su ausencia. Es que aun cuando uno no haya planeado tener hijos, o también si los planeó, algo que no cambia es eso de que uno no quiere que pasen las mismas cosas que uno.

La emilia tiene altas capacidades. Maravilloso? Así de simple fue también el veredicto. No es tan simple lo que significa. Esto hará que vea el mundo desde otro lugar, igual que yo. Comprometerá sus decisiones y sus amistades. Le permitirá abarcar ingentes cantidades de información, comprender problemas tan ridículamente lógicos que sobrepensarlos es el error, dedicarse a lo que le guste con una pasión y una perseverancia que ni ella sabrá explicar y alejarse de lo que no le estimule intelectualmente con la misma fruición enfermiza. Le provocará tristezas inexplicables, de esas que corroen el alma, por situaciones que no lo ameritan, como el final de una película de disney o la muerte de un perro al que no conoció y que nunca ha visto. Le hará anticiparse a los problemas y solucionarlos en la cabeza aunque a veces no pueda implementar esas soluciones mecánicamente. Le hará llorar con facilidad y sin explicación para quienes estén a su lado, pero tampoco para ella.

Nunca pensé que iba a ser un buen padre. Ni un padre siquiera. Mi infancia llena de abandono emocional no fue advertida ni por mis profesores ni por mis padres. No ves una mancha si no la estás buscando y nadie estaba buscando. Así pues, no pensaba que sería buen padre no porque específicamente la paternidad no se me fuera a dar, sino porque no pensé nunca que iba a ser bueno en algo. Difícil que fuera bueno en algo si todo el mundo siempre se reía de mí por todo lo que hacía y mi papá se la pasaba diciéndome que hacía todo mal. En fin crecí pues. Y antes de cumplir los 30 años fui papá por primera vez. Me cayó en las manos la Fernanda. Me las cagó también con esa cosa extraña de caca que hacen las guaguas recién salidas del horno, pero que es menos extraña que su nombre. Estuve mucho rato con ella solo en la neonatología. No tuvimos un buen matrimonio con su mamá. Algún día quizás me refiera a eso, pero ahora sé que es por eso que estuve con la fernanda hasta que cumplió 2 horas. Ahí me la vinieron a buscar para llevarla no sé dónde. Recuerdo que pensé que tenía muchas cosas que leer, pero quería hacerlo bien. Cambiar pañales, darle leche de fórmula, levantarme en las noches a verla, todo lo que sale en las películas. Todo, salvo eso de que la vi y me enanoré y supe que todo estaría bien, etc, Eso no pasa, la miré y vi una guagua igual que otras, no comprendiendo eso del lazo inextinguible y toda la weá católica que nos enseñan sobre los hijos (y las hijas). Yo solo sabía que tenía que cuidarla porque era mía. Uno se va enamorando de a poco de los hijos, porque no los tiene en la guata. Por eso que a la mariana la quiero igual que a los hijos e hijas de mis cocos porque a todos y todas les conocí cuando ya eran personas. Ese pensamiento para mí es completamente obvio. No le veo fallas a mi lógica. Sin embargo, parece que es un pensamiento autista, porque elimina toda la noción de la sociabilidad. Sospecho que uno no puede decir eso, o al menos no decírselo a la madre que acaba de parir, ya sea que acaba de parir hace 1 hora o acaba de parir hace 20 años, porque las madres siempre acaban de parir a sus hijos e hijas, porque los tuvieron dentro y siempre van a ser una parte de ellas. Hay que decir que el bebé es hermoso, que es tal como lo soñaste, que eres la persona más feliz del mundo, y todas esas huevadas que dicen en las películas.

Yo dije que tenía sueño y que yo pensaba que iba a ser más emocionante tener un hijo.

Cuando lo dije recordé tanto episodio de mi vida en que me sentí tonto e incomprendido por decir cosas que no tienen un sentido social. La gente le dice «no tenís filtro» No falta la persona que te dice «tu soi muy carerraja pa decir las weás» o esos que siempre tienen una buena lección que dar y andan evaluando y calificando a las personas (Que son los primeros weones que se inscribieron en facebook y twitter seguramente) y dicen «con la excusa de decir las cosas sin filtro, le faltas el respeto a las personas.» ridiculizando la práctica sana de decir la verdad. Eso de la verdad es un filtro en sí mismo, y es el filtro definitivo. Cuando dices la verdad, sabes de inmediato quién es quién. Si estás en una fiesta y te preguntan «como estás» y tú dices «aburrido, tengo ganas de irme porque la comida está como las pelotas y tengo sueño» los que te miran raro por no decir «bien, gracias, está todo maravilloso» aunque sea mentira, para mí son una mierda. Están los que lo encuentran bacán, pero así como demasiado bacán, como que te felicitan por ser tan honesto «oye que bacán que seas así». Es como si tuvieran conciencia de que son una mierda social que no dice la verdad, a diferencia de los demás. Mis profes de derecho dirían que tenían «conciencia de la ilicitud», pero entonces son más malos que los otros, porque son mentirosos DE ADREDES po, no porque no cachen que ser sociable es mentir. Además son weones, porque si encuentran tan a toda raja decir la verdad sin filtro, por qué no lo hacen? Y están los que no te dicen nada, que te quedan mirando no más y ponen una sonrisa de aprobación. Sonrisa social se llama. Esos malditos son los peores, porque no sabes qué están pensando. Lo que sí sabes, es que se quedan ahi y son mentiroso también, porque sonríen cuando dijiste algo desagradable. Para sonreir con algo desagradabe o eres weon o eres cínico, o peor, eres un weon cínico.

Ven? Todo esto de las mentiras sociales y las verdades ocultas, no pasa solo en las fiestas. Pasa en todos lados. Pasa en la vida. Pasa en TNT. Pero así como es estúpido pensar que los homosexuales son detectores de fletos, también es una imbecilidad creer que los autistas somos detectores de mentiras. Nadie es detector de nada. Lo único que detecto con mis verdades son problemas y desprecios, porque la mayoría vive en esa sociabilidad inútil Y no es solo que la encuentre inútil. No es una opción como es mi opción que la mariana sea mi hija y no mi hijastra. Realmente no entiendo porqué a alguien le interesa saber cuál es mi opinión sobre Verdades Ocultas si no me conoce y nunca me ha visto. Ni siquiera sabe si la he visto. Qué va a hacer con esa información? La va a archivar? está haciendo algún estudio sobre el impacto de Verdades Ocultas en las personas que no conoce y que no volverá a ver? En ese caso, a quién le va a interesar el estudio? Por qué a sus amigos, que son las personas que sí va a volver a ver, les iba a interesar que el maldito gaste su tiempo en un estudio sobre gente que no va a volver a ver en vez de hacerlo sobre ellos? Quizás es pariente de alguno de los actores… Así veo el mundo yo. A 200 por hora. Hipervelocidad para solucionar problemas y hacer mi trabajo, pero también para cuestionarlo todo. No hay tiempo para sociabilizar…

«No», me explica la nati, «es solo para conversar un poco.» Esa explicación me mata. Por qué hay que conversar un poco? A mí me acomoda estar en silencio. O miro a los demás y después sé cuáles son sus gestos y cuento los bloques de plumavit del techo, o tomo mi teléfono y me pongo a buscar algun dato interesante. Usualmente información sobre las estrellas, los planetas. Claro, y eso para qué me sirve, si no voy a ir a la luna ni a marte en los miserables quizás 40 años que me quedan de vida. Soy un cínico entonces? Y me quedo pensando en eso y mientras los demás conversan sobre verdades ocultas yo oculto mis verdades.

Llámenme sobreprotector si quieren pero no quiero que mi hija viva eso.